Увидимся вчера (2019)

В промозглом приморском городке, где туман впивается в бетонные развалины, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, помеченными датами будущего. Кадры показывают её же улицы, но с лицами, которых нет в реальности — будто эхо из завтрашнего дня. Отец, суровый моряк, сжигает письма матери, исчезнувшей год назад, а в кадрах она жива, но... иначе.

Лиза собирает пазл из обрывков: старики в порту шепчутся о «прыжках сквозь шторм», чайки замирают в полёте, а в проявочной ванне с уксусной горечью возникают новые детали — тени на плёнке движутся. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи крестятся, увидев её, а в календарях магазинов даты путаются, как карты в руках шулера.

Сможет ли она поверить отцу, который сам боится собственных отражений в зеркалах, или шагнуть в тот кадр, где мать зовёт её голосом, похожим на скрип ненатянутой скрипки?