Желание подсматривать (1986)

В полузаброшенном кинотеатре на краю советского городка 80-х Виктор, киномеханик с тенью старого штрафбата за плечами, находит в архивах плёнку, которой не должно существовать. Кадры, снятые ночью, дрожат под треск проектора: пустынные улицы, силуэты у горящего фонаря, лица, стёртые цензурой. Чем чаще он перематывает ленту, тем явственнее запах проявителя смешивается с горечью страха — *как будто сама плёнка впитывала чужие тайны*.

Соседи, узнавая кадры, крестятся или хлопают дверьми, а в телефонной трубке неделями слышны только гудки. Даже проектор начинает барахлить, выбрасывая на экран царапины, похожие на цифры — даты? Координаты? Виктору мерещится, что за ним следят те же тени, что и в кадрах, но улицы по-прежнему пусты.

Он знает: следующий шаг — найти того, кто держал камеру. Но как искать человека, которого официально нет, если сам Виктор числится в списках «ненадёжных»? И стоит ли рвать нити тишины, если правда может спалить не только плёнку, но и тех, кто случайно попал в кадр?