Кинокритик (2 сезон)

В приморском городке середины 90-х, где туман цепляется за кинотеатр «Прогресс», живёт Виктор — кинокритик с лицом, которое светится лишь в синем мерцании проектора. Его квартира — лабиринт из коробок с плёнками, где каждый кадр шепчет обрывки забытых сюжетов. Но однажды в дверной щели появляется анонимная катушка: на ней — чёрно-белый фильм, где ребёнок, поразительно похожий на него, бежит по пляжу, которого нет на карте города.

Виктора гложет не просто любопытство — кадры повторяют его детские кошмары, о которых он никому не говорил. Расследование ведёт его в подвалы киноархивов, где плёнки хранят не только образы, но и чужие воспоминания. Чем ближе он к разгадке, тем чаще случайные прохожие на улицах цитируют строки из таинственного сценария, а старый киномеханик, чинящий аппараты, внезапно стирает плёнку с ключевым эпизодом.

Здесь правила диктует тень: каждый вопрос рождает новый сон наяву. *Что, если фильмы в этом городе — не искусство, а оружие?* Запах проявителя смешивается с солью ветра, а в треске старого проектора Виктор слышит голос, напоминающий отцовский…

Но как отличить правду от сценария, который кто-то пишет за него? И стоит ли доверять девушке из видеопроката, чьи глаза всегда смотрят *мимо* экрана — будто она знает, что зритель — не он один?