Прячься, Макина! (1 сезон)

**«Представь заброшенную метеостанцию на краю якутской тайги, где зимние ночи длятся месяцами, а стены помнят шепот советских частот.** Здесь Макина, девушка с фотоаппаратом-мыльницей и тенью старшей сестры, которую все называют «без вести пропавшей», находит в ржавой антенне плёнку с датой *завтра*. Снимки показывают то, чего ещё не было: пожар в посёлке, чужие силуэты у её порога… А соседи, в чьих домах годами не меняются обои, вдруг спешат *подарить* ей билет на «первый рейс» — туда, куда уходят поезда без путей.

Чем больше Макина снимает, тем чаще плёнка лжет: на утро в кадре — снег, а за окном — осень. Местные твердят о «радиомолчании» и крестят фотоаппарат, будто он видит сквозь их кожу. Даже её имя здесь звучит как пароль: «*Ма-ки-на*» — растягивают старики, — «ты ж знаешь, у нас время не бежит, а... прячется».

Но когда в проявленном кадре возникает её сестра — в той же одежде, что и в день исчезновения, — Макина понимает: чтобы найти ответ, придётся стать *частью снимка*. Даже если завтрашний пожар уже начал лизать стены её дома... **Стоит ли доверять тем, кто в кадре улыбается, а в жизни отворачивается, или лучше самой стать тенью, которую не поймать в объектив?»**