Ночное видение (1997)

В глухом уральском посёлке, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной лаборатории столетний проектор с катушками плёнки, помеченными чужим именем. Кадры показывают его дом, улицы, даже его комнату — но сняты за десятилетия до его рождения. Местные, обычно разговорчивые у печки, внезапно твердят о «неисправной технике» и советуют забыть. Но плёнки манят: на них лица соседей не стареют, а в кадре всегда полночь — даже если съёмка днём.

Чем чаще Витя перематывает ленту, тем явственнее в посёлке проступают аномалии: часы отстают ровно на час, тени движутся без тел, а старик-лесник шепчет, что «ночь здесь не отпускает тех, кто задаёт вопросы». Когда проектор начинает включаться сам, герой понимает — плёнка не записывает прошлое. Она его диктует.

Сможет ли Витя остановить кадр, где он исчезает в статике экрана, или ему придётся стать частью чужого сценария — вечным актёром в чёрно-белом спектакле без зрителей?