Господин оформитель (1988)

**В промозглом советском городке 80-х Кирилл, худой оформитель с кистями в кармане пальто, не просто красит стены — под слоем побелки он находит слова.** Не то послания, не то проклятия: "Здесь не было пожара" или "Они всё слышат". Вместо благодарности за яркие фасады начальство шепчет угрозы, будто краска обнажает кости самого города. Чем упорнее он счищает старое, тем чаще в его квартире звонят по ночам — молча.

Его манит не геройство, а жгучее *"почему?"*. Даже девушка из библиотеки, с которой они разгадывают крипограммы в узорах штукатурки, внезапно стирает номер со стены ладонью: "Перестань копать". Но стены уже шепчут громче людей — в трещинах проступают даты, имена, стрелки, ведущие к заброшенному ДК...

Сможет ли он остановиться, если каждая раскрашенная стена теперь — зеркало, где вместо его лица мерцают чужие тени?