Девушка по соседству (2007)

В промозглом пригороде начала нулевых, где дождь вечно стирает границы между гаражами и пустырями, семнадцатилетний Кирилл замечает, что новая соседка — та самая девушка с обложки старого журнала, который он годами прятал под кроватью. Ее смех звенит слишком громко для этого района, а в глазах — отсветы чужого города, где она якогда «снималась в кино». Но соседи шепчутся о ночных визитах мужчин в чёрных джипах, а в её окнах по ночам мелькает свет, будто кто-то спешно упаковывает чемоданы.

Кирилл, одержимый подростковой наглостью и тихим стыдом за собственные невзрачные будни, решает подарить ей «биографию Тарковского» — предлог, чтобы заговорить. Но вместо благодарности — дрожь в её пальцах, царапины на косяке двери и внезапный звонок из прошлого: «Ты уверен, что хочешь это знать?»

Чем больше он ищет ответов, тем чаще натыкается на стену: друзья вдруг заняты, мать лихорадочно красит окна, а в местном клубе, где раньше крутили «Криминальное чтиво», теперь только глухие шторы да запах жжёной резины. Даже её имя, которое она шепчет ему в темноте подъезда, звучит как чужая роль.

Сможет ли он отличить правду от сценария, который она заученно играет? И что страшнее — разбить свои иллюзии или стать соучастником её бегства, пока чьи-то фары уже выхватывают из мрака контур его собственного дома?..

*P.S. А ещё там будет сцена с кассетным плеером, где Бритни Спирс внезапно обрывается на полуслове, и ты поймёшь — это кино не о любви. Или о ней?*