Безбожники (2015)

В глухой советской деревне 1923 года молодая учительница Вера приезжает «нести свет» — ликвидировать безграмотность.
Но вместо благодарности натыкается на глухую стену: местные шепчутся о заброшенной церкви на окраине, где под слоем штукатурки мерцают лики старых икон. Когда Вера, из упрямства или любопытства, сдирает пласт облупившейся краски, деревня замирает. Соседи, еще вчера учившие её печь хлеб в русской печи, теперь отводят глаза, будто она вскрыла гробницу.

Её подталкивает не только долг — в прошлом она сама бежала из дома, где вера была тираном. Но здесь всё иначе: в трещинах стен находят молитвы, написанные детской рукой, а местный уполномоченный из ГПУ слишком часто «заглядывает на чай». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем больше чувствует, как её миссия обращается ножом: учить буквам — или научить молчать?

А в кармане пальто жжёт записка, подброшенная ночью: *«Спаси их, пока не сгорели все листы»*.
Но как спасать тех, кто уже выбрал, кому молиться — Богу, власти или тишине?

*(Образы: штукатурка, пахнущая сыростью и ладаном; красный пионерский галстук Веры, режущий глаз на фоне выцветших деревенских платков.)*