Чмоки-чмоки (2017)

В приморском городке, где ржавые трамваи скрипят о рельсы 90-х, худой, вечно заляпанный краской Витя — бывший оформитель вывесок — находит в помойке за облупленным холодильником коробку с детскими письмами к «Чмоки-чмоки». Кто этот таинственный адресат, чьё имя шепчут в каждом дворе, но никто не видел? Ответ ведёт его через подворотни, где старухи крестятся на рекламные щиты, а подростки торгуют *«чмокерами»* — странными брелоками с секретными символами. Чем больше Витя влипает в игру, тем чаще его тень на стенах искажается, будто кто-то следит… через лужи. Даже лучший друг теперь прячет глаза, бормоча про «правила: не спрашивай, не ври, не останавливайся». А письма всё приходят — детским почерком, с запахом жжёного сахара и слюды. Сможет ли Витя, привыкший красить чужие мечты, разгадать, чью правду скрывает город, не став частью её узоров?