Французский канкан (1955)

Париж, 1893 год. На Монмартре, где воздух пропитан запахом свежей краски и жжёного кофе, прачка Нини стирает чужие грезы в мыльной пене, пока её пальцы сами выбивают ритм на мокром дереве корыта — будто просятся на подмостки кабаре. Её подметки стёрты до дыр, но в глазах — блеск, острый как лезвие бритвы, что держит импресарио Дэнгларе, собирая труппу для нового шоу.

Его предложение — билет из лабиринта трущоб, но с условием: забыть имя, отречься от уличного акцента, стать *призраком в перьях*. А как скрыть следы ожогов на запястье, оставленные кипящими котлами прачечной? Или голос матери, шепчущий из прошлого: *«Ты родилась в грязи, там и сгниешь»*?

Чем ярче свет рампы, тем глубже тени за кулисами. Поклонники шлют анонимные письма, пропитанные жасмином и угрозами. Ткань сценического платья, шитая из контрабанды, режется как кожа. А Дэнгларе, смешивая шампанское с йодом, твердит: *«Искусство — это рана, которую не дают затянуться»*.

Сможет ли Нини станцевать канкан, не разорвав швы между правдой и маской? Или её ноги, научные бежать от долгов, запомнят только тяжесть атласных штор, что захлопываются за ней навсегда?..