Забавы эскадрона (1932)

1932 год. Заброшенный гарнизон где-то за Уралом, где ветер свистит сквозь щели казарм, словно насвистывает забытый марш. Здесь, среди пожелтевших приказов и винтовок, покрытых инеем, служит Семён — бывший циркач, прикипевший к эскадрону после скандала, о котором шепчутся даже кони. Его руки помнят трюки с огнём, но теперь он тушит костры по утрам, пряча под шинелью шрам в форме звезды.

Поводом двинуться вперёд стал не приказ, а исчезновение полкового шута — единственного, кто смеялся громче Семёна. Вместо него в конюшне нашли клочок афиши с адресом цирка-призрака, давно сгинувшего в гражданскую. Расследуя, Семён натыкается на правила, которых нет в уставе: патрули замолкают при его приближении, а в казарменных сундуках звенят чужие медали. Чем чаще он спрашивает, тем чаще товарищи стреляют взглядами в спину, будто целится невидимый снайпер.

Один поворот — подземный бункер под плацем, где пахнет жжёной паклей и слышен смех из радиоприёмника, ловящего волны из… 1925 года. Второй — командир, предлагающий Семёну выбор: сжечь дневник с цирковыми шифрами или узнать, почему шрам на груди совпадает с узором на карте в штабе.

Сможет ли он поймать правду, не уронив себя, как когда-то ловил ножи в темноте? Или гарнизон навсегда останется местом, где смех замерзает на губах, превращаясь в пар?