Деревянные кресты (1932)

1932 год. Деревня, затерянная в белорусских болотах, где кресты на могилах сгнили, а земля хранит шёпоты Первой мировой. Юлия, дочь лесника, находит в глухомани обгоревший офицерский чемодан: внутри — письма с печатью «Никому не читать» да потёртая иконка, вырезанная из снарядного металла. Её отец, молчаливый ветеран, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметками там, где «мёртвые спят стоя».

Соседи твердят, будто болотные огни в полночь зовут потерянных солдат домой, но Юлия замечает: под окнами кто-то оставляет грубые деревянные кресты — точь-в-точь как те, что отец мастерил для безвестных могил. Чем упорнее она ищет, тем чаще старики крестятся на заре, шепча про «долг, который не оплатить живым». Даже местный священник, обычно спокойный, теперь запирает церковь на семь замков, а в его глазах — паника, будто он узнал в Юлии кого-то другого...

Сможет ли она разгадать, почему письма от незнакомой женщины подписаны именем её покойной матери, или страх перед правдой заставит сжечь чемодан, как когда-то сожгли её дом?