Ночь за ночью (1932)

1932 год, Нью-Йорк. За барной стойкой подпольного клуба, где воздух пропитан дымом сигар и запахом контрабандного джина, стоит Джо — бывший боксёр с руками в шрамах и медвежьей грацией. В кармане у него не деньги, а кастет — на случай, если вспыхнет драка. Но сегодня его дергает не страх, а тихая ярость: вчера в его заведение вальяжно вошла *она* — женщина в платье цвета шампанского, говорящая цитатами из Шекспира, будто проверяя, не заржавел ли замок на двери в другой мир.

Её зовут Мэйбл, и она просит научить её... пить. Не для веселья — для потери себя. А Джо вдруг хочет быть тем, кто её *найдёт*. Но прошлое, как липкий налёт виски на стаканах, не отмыть: партнёры по теневому бизнесу шепчут угрозы, полицейские смотрят сквозь пальцы ровно до первого провала, а в подвале клуба тикают ящики с контрабандой. Каждый его шаг к Мэйбл — это шаг по канату над пропастью между кварталами, где законы пишутся пулями, и салонами, где правят насмешливые взгляды.

Чем сильнее он пытается стать "достойным", тем чаще в зеркалах за его спиной мелькают тени: то ли призраки старых грехов, то ли живые люди, готовые напомнить, кто он на самом деле. А Мэйбл? Она смеётся над его книгами, пьёт его виски и задаёт один вопрос, от которого сводит челюсть: *"Почему ты боишься быть собой, пока не стало поздно?"*

Сможет ли Джо разбить кастетом стеклянную стену между двумя жизнями — или в осколках увидит, что выбрал не ту reflection?..