Сэди МакКи (1934)

Нью-Йорк, 1934. За стойкой подпольного бара, где воздух пропитан дымом и запахом дешёвого джина, Сэди МакКи поправляет перчатку с оторванным пальцем — единственный намёк на её прошлое в роли служанки в особняке с золотыми кранами. Она не бежит от бедности, а танцует с ней вальс: соглашается петь для гангстеров в платье, сшитом из занавесок, и влюбляется то в того, кто разбивает сердца, то в того, кто не замечает её вовсе.

Но здесь каждый шаг — сделка. Соседи-авантюристы шепчутся о её голосе, словно о контрабанде, а бывшие хозяева внезапно возвращаются с предложениями, от которых пахнет не деньгами, а местью. Чем ярче свет софитов, тем чаще Сэди ловит на себе взгляды, полные старых долгов — и понимает, что карьера в джазе может быть лишь ширмой для чужой игры.

Сможет ли она спеть финальный куплет, не став пешкой в чужом спектакле? Или её голос, такой же хриплый, как граммофон в заброшенном отеле, всё-таки сорвётся на полутоне предательства?..