Дефиле (2015)

Париж, закулисье весеннего показа. Свет софитов прожигает воздух, а Лера — новое лицо с уральским акцентом — поправляет платье, чьи блёстки впиваются в ладони как осколки льда. Ей бы радоваться: ещё вчера она штопала джинсы в общаге, а сегодня шагает по той же гримёрке, где легендарный кутюрье рвёт эскизы с тихим скрипом зубов. Но в кармане халата — смятый листок, подброшенный кем-то в рассветной тишине. На нём — цифры, даты, её имя. И чей-то почерк, знакомый до мурашек...

Индустрия шепчет: «Молчи». Коллеги смеются над её деревенскими шрамами на коленях, но замолкают, когда она входит. Чем упорнее Лера вгрызается в архивные записи (пожелтевшие фотографии, контракты с вымаранными фамилиями), тем чаще «случайно» гаснет свет в её номере. Даже агент, принёсший контракт с нулями, напоминает: «Ты здесь, чтобы сиять, а не копаться в грязи».

Но как сиять, если каждое зеркало за кулисами — будто портал в 1999-й? Там, в родительском гараже, она примеряла первые наряды из старых занавесок, а сейчас ловит взгляд старика-костюмера. Он знает. Точно знает, почему все эскизы коллекции повторяют узор с того самого листка...

Сможет ли она выйти на подиум, не став марионеткой в чужом спектакле? Или правда — всего лишь ещё один наряд, который не переживёт финальный залп фотокамер?