Банда Чикаго (2020)

На окраине Екатеринбурга, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, бывший саксофонист Витя «Свист» развозит такси под треск магнитолы. Его жизнь — это запах бензина, вечные долги и выцветшая татуировка на руке: *«Чикаго-1999»*. Но однажды в машине клиент оставляет потёртый конверт с кассетой. На плёнке — искажённый вальс, который Виктор узнаёт: это последний джем их легендарной банды, исчезнувшей двадцать лет назад. Только вот в том концерте не хватает одного инструмента…

Что гонит его? Не долги, не ностальгия — стыд. Он бросил их тогда, испугавшись своего таланта. Теперь каждая нота с кассеты будто шепчет: *«Ты знал. Ты слышал. Ты молчал»*. Но в городе, где даже снег ложится слоями грязи и лжи, вопросы опасны. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его маршрут врезаются «случайные» аварии, а старые друзья-музыканты внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали».

Повороты? В подвале заброшенной школы он находит партитуру, написанную на обороте советских чертежей. А ещё — детский рисунок: пятеро музыкантов, и у одного вместо лица — клякса. Но главное: звуки с кассеты начинают повторяться в реальности. Гул метро, скрип фонарных цепей — всё звучит как часть той зловещей мелодии…

Сможет ли Свист сыграть финальный аккорд, не став очередной нотой в чужой партитуре? Или его саксофон, как двадцать лет назад, снова сорвётся на полутоне — между правдой и жизнью?