Личная собственность (1937)

Ленинград, 1937. За стенами коммуналки, где Вера ночами разбирает архивы, пахнет снегом и страхом. В ящике с конфискованными дневниками она находит письмо — чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад, горит ясно. Страницы шелестят, как доносы: *«Ищи там, где хранят пепел»*.

Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать перед смертью сжигала фотографии, шепча: *«Не копай»*. Но Вера роется в следах: поддельные даты в музейных описях, внезапные переводы коллег, синий конверт в кармане замначальника. Каждый шаг обрастает тенью — в трамвае за спиной кто-то считает остановки, в читальном зале старухи-соседки щупают её сумки взглядом.

Повороты:
— В подвале спецхрана, среди коробок с пеплом книг, она находит детский ботинок — свой, потерянный в день ареста отца.
— Архивариус с шрамом на ладони предлагает помощь, но его телефонный номер встречается в деле расстрелянного поэта.

Сможет ли Вера отличить нить правды от провокации, если каждая улица, каждый голос в коммуналке дышат чужими секретами? Здесь доверие пахнет дезинфекцией, а правда притворяется кляксой в углу документа — расплывчатой, как лицо в замерзшем стекле...