Год, опасный для жизни (1982)

Ленинград, 1982-й. За стеной хрущёвки, где студент-архивист Виктор ночами расшифровывает письма с грифом «Уничтожить», стучит метроном — будто время само отсчитывает срок до чего-то. В папке с делами расстрелянного поэта он находит конверт: внутри ключ от заброшенной обсерватории и фото, где незнакомка в платье цвета ржавчины держит табличку *«Не верь апрелю»*.

Рассыпающиеся черновики втягивают его в игру: в библиотеке исчезают страницы книг, на лекциях однокурсники шепчут код из цифр, а в трамвае слепой старик кладёт ему в ладонь шарик с координатами — *«Твой отец ошибся маршрутом»*. Но прошлое Виктора — лабиринт без стен: отец, пропавший в психушке, мать, сжигавшая дневники в ванне…

Чем ближе он к обсерватории, тем чаще город отвечает ему эхом: в подъезде пахнет полынью, как в детстве, а тени на стене повторяют жесты той женщины с фото. Даже следователь в кожаном плаще, предлагающий «закрыть вопрос», знает про ключ.

Но как искать правду, если каждая улица — зеркало, а каждый ответ — новая ловушка? Сможет ли Виктор разорвать петлю, не став призраком сам?