Ах, Специальный ударный корпус (1960)

Ленинград, 1960 год. Инженер-механик Виктор ночует в цеху завода, где шестерёнки старых станков скрипят, словно перешептываются. В ящике стола, заваленном чертежами с грифом «Срочно!», он находит фото: девушка в платье с георгиевской лентой стоит на фсекретного полигона — того, что официально «не существует». Её лицо стёрто, будто кислотой. Расследование — тихое, нервное — приводит его в общежитие для сотрудников: коридоры пахнут порохом и мокрой штукатуркой, соседи исчезают за дверьми при его шагах.

Виктору мешает не только партком, требующий забыть «ошибки архива», но и собственная память: обрывки снов о пожаре, где он, двадцатилетний, кричит чьё-то имя. Чем ближе к правде, тем абсурднее приказы — «отладить» механизм, назначенный на испытания без цели, дату, чертежей. Даже часы в цеху идут в обратную сторону, когда он остаётся один.

Сможет ли он собрать машину из обломков чужих лживых показаний — или сам станет винтиком в ней? Здесь доверяют только металлу… но трещины уже пошли по сварным швам.