Осторожность (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые корабли-призраки, Лика, бывшая радистка с треском в голосе, возвращается после двадцати лет молчания. Её будят не крики чаек, а старый транзистор, ловящий частоты, которых нет в эфире: голоса, смешавшиеся с шипением льда. Здесь каждый камень помнит, как её отец исчез в тумане с секретным грузом на сейнере, но соседи упорно жуют селёдку с хлебом, будто страницы той истории давно истлели.

Лику ведёт не любопытство — ржавый ключ от маяка, найденный в конверте с марками СССР, хотя мать клянётся, что не отправляла писем. Чем ближе она к заброшенной башне, тем чаще местные «забывают» русский язык, переходя на наречие, где слово «правда» звучит как проклятье. Даже её детская подруга, теперь хозяйка бара, точит нож, не поднимая глаз: *«Здесь ветер сносит не только крыши, но и память»*.

А что, если маяк — не ориентир, а ловушка? Или груз отца — не ящики с кодом «Север-42», а тишина, которую охраняют десятилетиями? Лика уже слышит скрип дверей в пустых домах, будто посёлок дышит ей в спину. Но сможет ли она включить передатчик, зная, что эфир может стать последним, что услышит?