Человек с Земли (2007)

В затерянном домике среди калифорнийских холмов, где метель воет, как забытый первобытный зверь, профессор-загадка Джон Олдман собирает друзей на прощальный ужин. Его чемоданы уже у двери, но вместо тостов он бросает в тишину одну фразу: *«Я ухожу, потому что не старею»*.

Что толкает их? Не пропажа, а жажда истины. Учёные-скептики — антрополог, историк, психолог — кромсают его историю скальпелями логики. Он спокоен: рассказывает о ледниковых периодах, будто о вчерашнем дожде, о встречах с Ван Гогом — как о соседе по кафе. Но чем детальнее его ответы, тем сильнее трещит лед под их уверенностью — а вдруг это не бред, а зеркало, где каждый видит свой страх: бессмертие? Безумие?

Мешает прошлое: их собственные теории, как цепи. Библия на полке, череп неандертальца на камине — всё становится оружием в этой игре. А за окном — метель, отрезающая от мира, как отрезан Джон от времени.

Повороты: его слова начинают сходиться, как пазл, который нельзя собрать, не сломав себя. Кто-то ищет подвох в датах, кто-то — дрожит, узнавая в его рассказах *слишком знакомые* мифы...

Закончить вопросом: что страшнее — поверить, что он живёт 14 000 лет, или понять, что ты сам готов убить правду, лишь бы не сжечь свои учебники?

Детали: потрескивание поленьев в камине смешивается с хриплым смехом; морозные узоры на стёклах будто повторяют древние петроглифы. А на столе — яблоко, недоеденное, как искушение Евы.