Дон Кихот (2007)

В переулках забитой неоном Москвы нулевых, где бетонные многоэтажки давят хрупкие балконы дореволюционных особняков, живет Семён — архивист с руками, вечно испачканными типографской краской. Он носит в кармане ржавый ключ от несуществующей квартиры и верит, что его прадед, исчезнувший в 1918-м, не бежал от чекистов, а *отправился на войну с великанами*.

Его подталкивает не дневник, а тихий бред старухи-соседки: *«Они вернулись. Стучат в трубах»* — и обрывки писем, где прадед клянётся «сразить махину, пожирающую души». Архивы шепчут о забытом ордене мечтателей, чьи имена стёрли даже из музейных плит. Но чем упорнее Семён ищет, тем чаще пропадают фотографии, а в метро незнакомцы протягивают ему конверты... с билетами в один конец в города, которых нет на карте.

Его прошлое — клетка: отец, сожжённый спичечный коробок с гербом рода, детская травма — *«перестань выдумывать!»*. А новые союзники опаснее врагов: девушка из телецентра, снимающая сюжет о «городских сумасшедших», знает про орден слишком много. Или слишком мало.

Пахнет в его квартире всегда одинаково — пылью и грушевым вареньем, будто кто-то варит его по ночам. А за окном, меж спутниковых тарелок, кружит стая ворон, выстраиваясь в летящие *копья*.

Сможет ли он, спустя сто лет, поверить в ту же сказку, за которую прадед отдал имя, свободу,或许 саму память? Или признает, что ветряные мельницы — всего лишь ветряные мельницы...