Всё или ничего: Тоттенхэм Хотспур (1 сезон)

Лондон, 2020. Под сводами ультрасовременного стадиона, где стекло и сталь переплетаются с эхом вековых черепов на эмблеме, кипит команда, которую преследует тень «почти». Капитан, чьи глаза выдают усталость от бесконечных «но если бы», каждое утро входит в раздевалку, где на стене висит часы, остановившиеся на 86-й минуте того самого матча. Здесь верят в приметы, но не верят в алиби.

Их подстегивает не месть, а страх стать памятником самим себе: молчаливые тренерские записи, которые случайно находит массажист, странная привычка вратаря носить под формой старую футболку с детским рисунком, переговоры с владельцами клуба, звучащие как диалоги из шпионского триллера. Чем ближе они к цели, тем чаще всплывают старые травмы — не физические, а те, что оставляют селезенки болельщиков в соцсетях.

Однажды осенью, когда дождь превращает газон в зеркало, кто-то из игроков произносит вслух то, что все думают: «Мы играем так, будто боимся своего же успеха». После этого тренер запирается с аналитиками в комнате, где на стене карта с отметками, похожими на военную операцию...

Сможет ли команда, привыкшая быть «вечными наследниками престола», разбить стеклянный потолок своих амбиций — или страх повторить прошлое окажется сильнее запаха свежей краски на трибунах, обещающих новую эру?