Сыграй мою музыку (1946)

Ленинград, 1946.
Скрипач Лев, чьи пальцы помнят лагерную пыль, находит меж нотных листов в консерватории партитуру с кляксами, похожими на кровь. Вместо подписи — шифр, оставленный умершим от голода композитором: *«Сыграй это там, где река спрятала голос»*. Но в городе, где стены до сих пор пахнут гарью, даже музыка может стать доносом.

Чем громче Лев вчитывается в мелодию, тем чаще за ним крадется тень в шинели — и соседи, шепчущие о «вражеских кодах», внезапно теряют дар речи, едва он касается струн. Прошлое цепляется за него: вчерашний зек, сегодня он словно дирижирует тишиной, где каждая пауза — приговор. А партитура ведет к подземному театру, заваленному роялями, будто война спрятала их от бомб…

Но как собрать оркестр, если даже флейтистка с опаленными руками отворачивается, едва заслышав мотив? И что грознее — сыграть эту музыку или понять, *почему ее нельзя играть*?