Партитура: Документальный фильм о музыке (2017)

Ленинград, 2017. В подвале консерватории, где пахнет пылью и ладаном, немой скрипач Максим находит партитуру с кляксами, похожими на ноты. Страницы испещрены пометками на немецком и русском — будто два призрака спорят за мелодию. Её играют раз в столетие, шепчут стены, но не говорят — зачем.

Он собирает оркестр из отщепенцев: пианистку-самоучку с тремоло в левой руке, виолончелиста, который слышит звуки цвета, барабанщика, боящегося тишины. Репетиции проходят ночью — днём аудитории запирают, будто кто-то боится, что музыка оживит больше, чем струны. Чем ближе премьера, тем чаще в нотах проступают новые строчки — словно партитура пишет себя сама, подстраиваясь под их страхи.

Однажды Максим замечает: после каждой репетиции исчезают фотографии со стен. Лица прежних исполнителей стираются, будто их никогда не было. А в пустых рамках остаётся только дата — 1937.

Сможет ли немой маэстро услышать, о чём кричит партитура, или его голос растворится в хоре тех, кто играл до него — и замолчал навсегда?