Юмореска (1946)

1946 год. Вена, закутанная в послевоенную тишину. Молодой скрипач Виктор, чьи пальцы помнят только войну и голод, находит в разбомбленном театре нотную тетрадь с загадочными символами на полях — будто кто-то шифровал крики между нотами. Страницы, пропитанные запахом дыма и миндаля, манят его сыграть мелодию, которую здесь называют «Призрачной симфонией» — ту, что сводила дирижёров с ума, заставляя исчезать в воздухе midi-такта.

Но в Вене, где каждое зеркало отражает призраков, а в подвалах шепчутся о «старых договорах», интерес Виктора вызывает не музыку, а подозрения. Чем громче он играет, тем чаще на пороге его убогой квартиры появляются черные перчатки — следы тайной полиции, запрещающей вспоминать. Даже Эльза, слепая настройщица роялей, советует ему бросить скрипку: «Ты слышишь не ноты, а эхо чужих грехов».

Сможет ли Виктор отличить мелодию от проклятия — или его собственная жажда славы станет последним аккордом в этой симфонии?