Легенда о пианисте (1998)

В недрах трансатлантического лайнера, дышащего паром и джазом начала XX века, живёт пианист, чьй возраст совпадает с веком: он родился на палубе, и ни разу не ступил на берег. Его мир — это 88 клавиш, отзывающихся на прикосновение как нервные окончания, и бескрайний океан за иллюминаторами, который он называет «слишком большим». Но когда корабль-гигант, его единственный дом, режут на металл, а в порту появляется человек с пластинкой, записывающей музыку «для тех, кто не слышал океана», пианист впервые задумывается: может, за горизонтом есть другая мелодия?

Его гонят не враги, а само время: эпоха пароходов угасает, а пассажиры теперь спешат не в салоны, а к береговым небоскрёбам. Даже волны, кажется, шепчут: *«Ты — призрак там, где тебя не ждут»*. Но как покинуть рояль, ставший продолжением пальцев, или море, научившее его слушать тишину между нотами?

Один поворот: чем ярче свет славы на его имя, тем чаще он играет в трюме для крыс и матросов, будто боится, что берег украдет не только его, но и саму музыку. Другой: встреча с уличным трубачом, чьи истории о городах, где «даже дождь звучит фальшиво», раскалывают его уверенность.

Сможет ли он, прожив всю жизнь между волной и клавишами, найти в себе ноту, которую не заглушит гул чужих мегаполисов — или останется легендой, чье имя выцветет на пожелтевших афишах, как следы соли на поручнях лайнера?..

*P.S. Представь: рояль качается на волнах, а пальцы бегут по盐渍ным клавишам, высекая мелодию, от которой дрожит даже шторм. Вот он — весь его мир. До последнего такта.*