Каждая девушка должна выйти замуж (1948)

Ленинград, 1948. Город, затягивающий раны после войны, дышит мазутом и надеждой. Настя, сварщица в прожжённом комбинезоне, прячет под подушкой потрёпанный томик Ахматовой — будто бы стихи могут смыть с рук запах сварки. Её дни — это гул цеха и настойчивые шёпты соседок: «Пора замуж, а то останешься *фабричной старухой*». Но Настя верит, что жизнь — не конвейер, где детали скрепляют по шаблону.

Всё меняется, когда начальник цеха, герой с орденом на лацкане, предлагает ей должность инженера — в обмен на участие в спектакле: сыграть его «невесту» на корпоративном вечере. Согласиться — значит предать свои принципы. Отказать — потерять шанс вырваться из колеи. А ещё эти странные письма, которые подбрасывают в её шкафчик: кто-то знает, что она тайно рисует эскизы платьев, которых никогда не наденет...

Чем упорнее Настя ищет свободы, тем плотнее сжимается круг — коллеги шепчутся за спиной, мать достаёт из сундука свадебное платье 20-х, а в цеху вдруг пропадают её чертежи. Даже подруга-актриса, всегда бунтовавшая против условностей, теперь советует «не высовываться». Сможет ли Настя собрать себя из осколков — не как женихову невесту, а как инженера, художника, *человека* — в городе, где каждый кирпич напоминает: «Живи как все, иначе не выживешь»?

*P.S. А в её чернильнице, между каплями туши, плавает лепесток сирени — сорванный той ночью, когда патефон играл Шопена, а за окном дымились развалины...*