Поезд на Кралево (1981)

В полумраке югославского вагона 1981 года кондуктор Владо находит в кармане забытого плаща ключ от купе, которого нет в схеме поезда. Его дни здесь — ритм стука колёс, запах дизеля и вечные жалобы пассажиров. Но эта находка пахнет иначе: металлом, потом и миндальным мылом — как у того пассажира, что сошёл на прошлой станции, оставив лишь чемодан с фотографиями пустых перронов.

Правила просты: не задавай вопросов, не впутывайся. Но Владо, бывший сапёр, знает — тикает только то, что уже активировано. Расследование ведёт его через вагоны-призраки, где проводники крестятся при упоминании Кралево, а в окнах мелькают одни и те же покосившиеся телеграфные столбы, будто поезд петляет на месте. Чем чаще он ищет "купе №0", тем настойчивее начальник предлагает внезапный отпуск... с билетом в один конец.

Сможет ли Владо отличить сигнал опасности от эха собственной войны, которая давно преследует его в рёве тормозов? И стоит ли доверять женщине с медсестринской повязкой, чьи часы всегда показывают 3:15 — ровно время той давней аварии под Кралево, о которой все молчат?

Здесь каждый километр — петля на карте памяти. И чем громче свистит паровоз, тем тише становятся голоса за тонкими перегородками...