Любовь в вагоне первого класса (1980)

«Представь: узкий коридор вагона первого класса, 1980-е, Советский Союз. Стёкла дрожат от ритма колёс, а за шторкой купе — мужчина в идеально отутюженном пиджаке и женщина с гитарой, чьи пальцы нервно теребят медиатор. Их встреча длится ровно сутки, но каждый час здесь — как шахматная партия: полунамёки, паузы, случайные прикосновения к общему термосу с чаем, который пахнет корицей и железом. Он — замкнутый чиновник, привыкший говорить цитатами из докладов; она — студентка-биолог, убегающая от собственной свадьбы. Их диалоги — не о любви, а о забытых маршрутах трамваев и трещинах в монументах соцреализма... Но чем искреннее она смеётся, тем сильнее он чувствует, как трещина расходится по его собственной маске.

Поезд мчится через ночь, а за окном мелькают огни посёлков, где когда-то он обещал кому-то вернуться. Соседи по вагону — пенсионерка с фотоаппаратом «Зенит» и майор в отставке — будто случайные статисты в их личной пьесе. Но когда гитара внезапно исчезает, а в кармане мужчины находят записку с вопросом, на который он не может ответить, игра становится опасной.

Сможет ли он, сорвав наконец часы с запястья (те самые, что тикали как метроном десятилетий), признать, что карьера — всего лишь билет в пустое купе? Или снова застегнёт все пуговицы, спрятав под ними шрам от осколка, что до сих пор ноет при слове «Ленинград»...?»