Пассажир (1 сезон)

Осенний экспресс, 3:47 ночи.
Проводница Вера вминает окурок в снежок у вагона, пока состав ползёт через степь, где горизонт сливается с чёрным небом. Её смена — десять лет однообразного стука колёс, пока в купе №7 не селится пассажир с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами. Он не спит, не ест, лишь шепчет в телефон: *«Завтра всё изменится»*.

Правила здесь просты: не спрашивай, не вникай, довези. Но Вера помнит другое — как однажды не спросила, и голос в трубке умолк навсегда. Теперь её гложет: открыть ли дверь купе, когда за ней слышен металлический лязг? Или промолчать, как учили?

Чем чаще пассажир исчезает в тамбуре, тем глубже Вера вязнет в паутине полуправд: кондуктор-ветеран внезапно «заболел», а в туалетном зеркале мелькает чужое отражение — девушка в форме, как две капли...

Станция приближается. В кармане — ключ от купе, на кону — сорок жизней в спящих вагонах. Сможет ли Вера повернуть ручку, зная, что её выбор разорвёт стальные стены молчания — или навсегда замурует правду в пути?
*...Запах масла и мокрого сукна. Стопка недописанных рапортов. И тот чемодан — тикает? Или это сердце?*