База «Клейтон» (2003)

В заброшенных ангарах за Полярным кругом, где ржавые вентиляционные шахты шепчут забытые коды, бывший инженер-связист Марк Семёнов натыкается на сигнал, который не должен существовать. Его позывные — криптованный стук азбуки Морзе, будто кто-то бьётся в металлический грудник из-под земли. Здесь, на краю вечной мерзлоты, даже тени кажутся старше тех, кто их отбрасывает.

Марка гонит не любопытство — долг. Пропавший год назад напарник оставил в их общей рации записку: *«Они перезапустили Протокол»*. А ещё — странный артефакт: магнитную ленту, где среди шипения голос, похожий на его собственный, повторяет: *«Не верь маякам»*.

Чем глубже он пробирается в лабиринты базы, тем чаще цифры в его блокноте меняются сами, словно бетонные стены дышат и пересчитывают каждую секунду его присутствия. Местные техники, обычно болтливые, замолкают, услышав слово *«Клейтон»*, а в столовой на потолке кто-то вывел нестираемую формулу — она жжёт глаза, как сварочная вспышка.

Когда Марк обнаруживает, что часовые на вышках давно не меняют позы, а лишь поворачивают головы вслед его фонарю, он понимает: правила здесь пишутся не людьми. Но как бежать, если каждый побег — часть плана, начертанного в тысячах строк кода, который он когда-то помогал писать?

Сможет ли он стереть себя из системы, не став призраком в её проводах — или база сама вытолкнет его в белый шум Арктики, где нет ни правды, ни лжи, только вечный холодный треск эфира?