Чьи-то цветы (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, молодая ботаник Вера находит цветы, которых нет ни в одном справочнике. Лепестки мерцают, как битое стекло под луной, а корни уходят в почву, теплую даже зимой. Местные шепчут: «Они растут только там, где было стыдно», но Вера, одержимая научной строгостью, копает глубже — ведь эти цветы могут реанимировать ее увядающую карьеру.

Ее подстегивает не только амбиция. В семейном альбоме — пустые места вместо фотографий бабушки, а в воздухе висит недоговоренность о пожаре, спалившем дом полвека назад. Чем упорнее Вера сопоставляет образцы и архивные записи, тем чаще «случайные» помехи: то гербарий заливают дождевой водой через открытое окно, то старейшина поселка дарит ей нож для обрезки веток с слишком долгим взглядом.

Странности множатся: цветы начинают появляться у ее порога, а в лабораторных пробах — следы ДНК, совпадающие с теми, что хранятся в полицейских делах 70-х. Что если растение — не метафора, а свидетель, корнями вплетенное в чью-то вину? И главное — сможет ли Вера остановиться, когда карта генома указывает на фамильный участок, где спит под снотворным ее отец, десятилетиями твердивший: «Не вороши»?