Человек, который обманул себя (1950)

Ленинград, 1950.
На столе у бывшего фронтовика Павла, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке трамвайных звонков, лежит письмо от брата, погибшего три года назад. Конверт пахнет болотной тиной и чернилами, которых не было в военные годы. Город, затянутый в леса ремонта, шепчет: *«Не копай»*, но Павел уже вскрывает шов старой шинели, где спрятана ключ-карта от лаборатории, которой… никогда не существовало.

Его преследует не прошлое, а его *отражение* — в окнах коммуналок мелькают те же лица, что и в окопных кошмарах, а соседи вдруг забывают русский, едва он заговаривает о брате. Чем упорнее он ищет лабораторию, тем чаще город отвечает огнём: архивные бумаги вспыхивают в печках, а следы брата тают, как следы на Неве в марте.

Сможет ли Павел отличить правду от выживания — или сам станет тем, кто годами обманывал его тишиной?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а лампа под потолком мигает, будто знает ответ.*