Точка разрыва (1975)

Ленинград, 1975. Инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно подёрнутым сизым оттенком бессонницы, неделями расшифровывает шумы подземных коммуникаций — и однажды ловит в наушниках голос. Не эхо бункера или радиочастоту, а *её* — ту, что три года назад исчезла из его жизни, оставив на кухонном столе остывший чай в гранёном стакане. Теперь каждый виток магнитной ленты звучит как исповедь, но начальство стирает записи, ссылаясь на «помехи от трамвайных путей», а коллеги внезапно вспоминают срочные совещания, едва он заводит разговор.

Всё меняется, когда в лабораторию привозят новый немецкий осциллограф — и Виктор замечает, что серийный номер прибора совпадает с координатами на обрывке карты, найденном в её старой куртке. Чем точнее он настраивает приборы, тем чаще город отвечает ему скрипом тормозов за спиной, ржавыми лестницами, обрывающимися в пустоту, и тихим смехом в телефонной трубке — будто кто-то ставит над ним чудовищный акустический эксперимент.

Сможет ли он отличить голос живой женщины от эха собственной вины — или сам стал частью частоты, которую когда-то вызвал к жизни?