Красная икра (1985)

«Красная икра» (1985)
Ленинград, конец зимы. Морозный ветер скользит по кирпичным стенам коммуналок, а шестнадцатилетний Витя, с руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в подвале старого дома коробку с письмами — не ему. Конверты пахнут ладаном и пылью, будто их спрятали в спешке, а адресат — женщина, исчезнувшая за год до его рождения.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно пьяный и молчаливый, узнав о находке, впервые ударил его. Теперь Витя ищет следы незнакомки, но в ответ — настороженные взгляды соседей, внезапные отключения телефона, странные визиты мужчины в кожаном пальто, который всегда курит одну и ту же сигарету «Беломор». Чем ближе Витины догадки, тем чаще в его комнате, кажется, кто-то перебирает вещи ночью, оставляя на столе красную икру — деликатес, который семья не могла себе позволить даже на Новый год.

Но как связать нити, если прошлое, как ржавый замок, не поддаётся, а единственная, кто верит Вите, — глухая соседка-блокадница, пишущая ответы на обрывках газет? И что страшнее: правда или выбор — сжечь письма, чтобы отец перестал бояться?..