Сказки Альфа (1 сезон)

В закрытом научном городке за Уралом, лето 1988-го. Пятнадцатилетний Семён, роясь в подвале отца-инженера, находит ящик с прибором, чьи ржавые шестерёнки пахнут озоном и архивной пылью. На корпусе — гравировка: *«Альфа-03»*, а вмятины на металле похожи на отпечатки чьих-то пальцев… слишком крупных.

Отец исчез три дня назад, оставив лишь записку: *«Не включай»*. Но прибор щёлкает сам по себе, как кардиограф, будто ловит пульс чего-то под землёй. А ещё — рисует на стенах узоры, которые Семён видел в кошмарах с детства. Парнишка срывает замки с отцовского кабинета, пока городская охрана в чёрных плащах методично стирает с доски объявлений все упоминания о «проекте Альфа».

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще соседи здороваются с ним на странном наречии, смешивая русский с гортанными звуками, а в школьных учебниках появляются пустые страницы с подписью: *«Ты опоздал»*. Даже мать, разбиравшая отцовские чертежи ночами, теперь твердит, что прибора не существовало.

Но он помнит: в ту секунду, когда впервые прикоснулся к холодному металлу, где-то вдалеке завыла сирена, а по стене поползла трещина — идеально ровная, как чертёжная линия.

Сможет ли Семён поверить, что отец обманывал его *ради спасения*… или правда кроется в том, что шепчут стены заброшенной лаборатории, пока охранники в плащах стучат в дверь?