Псих (3 сезон)

Москва, ранние нулевые. Психолог Павел, чьи сеансы напоминают игру в шахматы с самим собой, каждое утро поправляет галстук так, будто затягивает петлю. Его кабинет — лабиринт из полупустых флаконов с таблетками и книг с надорванными корешками — пахнет старой типографской краской и тревогой. Всё меняется, когда в его дверь врезается женщина в мокром пальто: её брат, пациент Павла, выбросился из окна, оставив на столе записку с единственным словом — «Позор», выведенным губной помадой.

Расследование ведёт Павла через подъезды-улитки с лифтами, застывшими на 90-х, к дачам, где соседи шепчутся о «проклятом доме», а в земле мелькают обрывки детских рисунков, похожих на кривые шифры. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее его собственные воспоминания — словно ржавые лезвия — режут связность фактов. Кто подбрасывает ему фото с зачёркнутыми лицами? Почему в деле всплывает имя его покойной матери, которая «лечила головы» в том же районе?

Здесь каждый шаг вперёд — шаг в болото: архивы горят «случайными» пожарами, коллеги внезапно теряют слух, а единственный союзник Павла — бывший пациент, собирающий пазлы из обрывков газет — исчезает, оставив на столе окурок с отпечатком губной помады… Сможет ли Павел отличить правду от игры своего расшатанного сознания — или сам станет следующей запиской в чьём-то безумном дневнике?