Дезертиры (1950)

1950 год. Призрачный городок под слоем пепла и тишины, где даже часы на ратуше застыли на времени «возвращения». Бывший сапёр Илья, чьи руки до сих пор вздрагивают при звуке метронома, находит в развалинах кинотеатра чемодан — не свой. Внутри: детская кукла с треснувшим фарфоровым лицом и письмо, адресованное ему… но почерк жены, погибшей в блокаду.

Его гонит не страх, а ярость: кто смеет рыться в его мёртвых? Местные, прячущие глаза за чёрными шторами, твердят о «несчастных случаях» — тех, кто задаёт лишние вопросы. Даже священник, разносящий хлеб, крестится, услышав имя Ильи. А чемодан множится: вчера — обручальное кольцо в колодце, сегодня — детский ботинок на пороге.

Но как искать правду, если каждый шаг будит эхо его собственных взрывов? И что страшнее: найти куклу целой или узнать, чьи пальцы сшивают её трещины?

*Сможет ли Илья разжать кулак, в котором заржавела медаль «За оборону», прежде чем городок сотрёт и его имя?*