Сентябрьская афера (1950)

Ленинград, сентябрь 1950-го. Архивы с запахом пыли и чернильных пятен, а за окном — дождь, который не стихает с войны. Сотрудник госучреждения Виктор Шубин, бывший фронтовой шифровальщик с тремором в руках, наталкивается на папку, где цифры расходятся, будто их правили под гипнозом. Вместо подписей — росчерки, похожие на петли...

Его подталкивает не любопытство, а страх повтора: пять лет назад он зашифровал донесение, которое стёрло чью-то жизнь. Теперь пропадают документы, а в трамвае незнакомец шепчет: *«Считаешь кого-то мёртвым — проверь фонды спецхранения»*. Но там — лишь пустые корешки и фото девочки с вырезанным лицом.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще коллеги «забывают» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке звучит детский смех. Даже его жена, обычно равнодушная к работе, рыщет в его портфеле, пахнущем табаком и старой кожей.

Сможет ли Шубин расшифровать правду, не став очередной пометкой в деле с грифом «Ликвидирован за несоответствие»? Или секрет аферы — в нём самом, как в зеркале, где вместо лица — рваный край газеты?..