Код Люгера 1951 (2016)

Ленинград, 1947. Архивы с выцветшими штампами «Совершенно секретно» хранят шепот войны в пыльных папках. Среди них — Виктор, бывший шифровальщик, чьи пальцы до сих пор вздрагивают от стука метронома. Он сортирует документы, пока не натыкается на блокнот с готическими буквами, зашифрованными поверх русских кодов... Страницы пахнут гарью и лекарствами, словно их прятали в госпитальной аптечке.

Его толкает не любопытство, а фотография в уголке: женщина в платье, сшитом из карт — тех самых, что висели в его кабинете в 41-м. Теперь за ним следят: тени на лестницах слишком медленные, а в телефонной трубке — дыхание, знакомое с Берлина... Коллеги шепчутся о «проекте Люгер», но архивы пустеют быстрее, чем он успевает читать. Каждый расшифрованный символ возвращает обрывки памяти: белые халаты, ледяные комнаты, голос в наушниках: *«Не ищи. Ты сам стёр себя»*.

Сможет ли Виктор поверить девушке из радиоцентра, чьи пальцы танцуют на частотах глушилок, или её искренность — лишь ещё один шифр? Здесь правду крошат, как сухой хлеб блокады, а ответы спрятаны в его собственных глазах, привыкших не замечать лишнего...