Десять высоких мужчин (1951)

Лондон, 1951. Город ещё хромает после войны, а в переулке Сохо десяти мужчин в одинаковых чёрных пальто собираются в подвале, где пахнет сыростью и электричеством. Их лидер, бывший шифровальщик с руками, дрожащими не от возраста, а от памяти о взломанных кодах, предлагает им кражу — не денег, а тишины: нужно уничтожить архив, где записано, чем каждый из них платил за выживание в войну.

Но чем чище становятся их следы, тем громче звучит то, что они закопали: письма с чужими именами, фото детей, которых не признали, обрывки азбуки Морзе, стучащей в снах. Когда в дверь бара, где они встречаются, входит слепой музыкант с мелодией, знакомой всем десяти, — трещина проходит через их молчаливый союз.

Сможет ли шифровальщик, привыкший доверять только числам, расшифровать, кого предаст, если сохранит последнюю страницу архива… для себя?