Любовь в Исландии (2020)

На краю исландского фьорда, где ветер с Атлантики вырезает лица скал, молчаливая художница Элин рисует пейзажи, которые покупают туристы, но никому не показывает те, что прячет под полом мастерской. Ее кисть замирает, когда в рыбацком траулере находят ящик с письмами, написанными ее почерком — но адресованными незнакомцу в 1943 год.

Здесь время течет иначе: соседи шепчутся о *"обратном приливе"*, а вулканический песок на дорогах будто подсказывает путь к пещерам, где фотографии на стенах стареют в обратную сторону. Чем настойчивее Элин ищет автора писем, тем чаще ее тень на рассвете отказывается повторять движения. Даже маяк, столетиями метивший путь рыбакам, теперь зажигается лишь когда она лжет.

Сможет ли она стереть последнюю строчку из письма, которое уже отправила в прошлое, зная, что это сотрет и следы человека, чей смех она слышит в радиопомехах между волнами?..