Святотатство (2020)

В забытом уголке Русского Севера, где холодный ветер выгрызает буквы с надгробий, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах — счищает копоть со стен монастыря. Под слоем сажи проступают лики святых, но их глаза исчерчены рунами, а в складках фресок прячутся даты чужих смертей. Отец Лизы, хранивший ключи от этих стен, умер, унеся в могилу шепоток: *«Не буди то, что спит под крестом»*.

Местные топчут порог церкви лишь в полночь, оставляя у алтаря горбушки хлеба, обернутые в детские платки. Чем больше Лиза восстанавливает росписи, тем яростнее стены «плачут» смолой, а старухи у колодца крестятся *левой* рукой. В дневнике отца она находит эскиз иконы — своего двойника в венце из черных звезд.

Сможет ли она остановиться, когда тайна стала единственной нитью, связывающей ее с отцом? Или шаг за шагом сама станет частью узора, что века ткали страх и молчание?