Горящий полет (1951)

В разбитом ангаре под красноярским небом, где ржавые лопасти пропеллеров шепчутся с ветром, бывший лётчик Виктор Шестаков находит чёрный ящик своего собственного прошлого — неотправленные письма погибшей жены, пробитые осколками и пахнущие гарью. Это 1951-й: война отгремела, но не в его голове, где каждый шум мотора будит призраков.

Городок, куда его забросила служба, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пожаре на старом аэродроме, не вслушиваются в вой в трубах, похожий на рёв падающего Ил-2. Но когда в окрестных лесах начинают исчезать дети, оставляя на снегу следы, будто их волокли по воздуху, Виктор ломает правила — достаёт компас с треснутым стеклом и идёт против ветра.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще металлический привкус страха напоминает ему Афганистан (о котором никто не должен знать), тем яростнее начальство требует «не раскачивать лодку». А ещё — эти сны: женщина в чёрном, горящая как факел, зовёт его к обрыву, где земля заканчивается и начинается бесконечный полёт...

Сможет ли он оторвать взгляд от пропасти, чтобы разглядеть, кто стоит за спиной с гаечным ключом и слишком знакомой улыбкой?