Город зажигает огни (1958)

Ленинград, 1958-й. Над Невой висит туман, пропитанный запахом мокрого асфальта и угольного дыма. Сергей, бывший сапёр, теперь чинит трамвайные рельсы, но пальцы всё ещё вздрагивают, будто размыкают невидимые провода. В развалинах блокадного дома он находит письмо — не фронтовое, а любовное, адресованное *ему*, но написанное незнакомым почерком. Подпись стёрта, осталась только капля воска в форме крыла.

Город, заливая ночи неоновым светом, словно хочет забыть. Но Сергею мерещатся совпадения: трамвайные кондукторши замолкают, услышав его вопросы, а в райотделе исчезает папка с фамилией, вычеркнутой из списков выживших. Чем упорнее он ищет, тем чаще в его квартире пахнет полынью — как в окопах под Нарвой, где он хоронил товарищей.

Однажды утром на пороге стоит женщина с лицом, спрятанным под шалью: «Ты раскопал не свою тайну». Её тень на стене — точь-в-точь тот восковой крылатый след...

Сможет ли Сергей отличить правду от спасения, если каждое слово здесь — мина замедленного действия, а неоновые огни глушат даже крик?