Триполи, прекрасная земля любви (1954)

Триполи, 1954.
Над портом висит воздух, густой от соли и миндальной халвы. В разбитой витрине кафе «Эль-Амаль» бывший пилот Лука разглядывает фото: женщина в белом платье стоит на фоне барханов, лицо скрыто тенью зонта. Ему пишут, что она жива. Но в городе, где каждый камень помнит войну, правда тонет в песке, как колонны древнего Лептиса.

Его преследуют не письма, а их отсутствие — внезапные паузы между строчками, будто кто-то вырывает страницы из диалога. Рынки шепчутся о «проклятых итальянцах», аптекарь крестится, продавая бинты, а в отеле «Аль-Фаджр» по ночам скрипит дверь номера 17, будто её открывают ключом из ржавой стали. Лука ищет не женщину — ответ, почему все здесь носят чужие имена, как перчатки.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в карманах его пальто появляются обрывки арабских газет с обведёнными датами… и детский ботинок, набитый сухими лепестками роз. Сможет ли он перестать верить теням, если они пахнут, как её духи — смесью жасмина и бензина?