Телохранитель (1 сезон)

В дождевом мареве азиатского мегаполиса, где неон плавится в лужах, телохранитель Ли Чен каждую ночь пересчитывает тени за окнами своего «мерседеса». Его правила просты: никогда не снимать перчатки (под тканью — шрамы от огня, который съел его дом) и не задавать клиентам вопросов. Но новая работа — девушка в белом плаще, чьй смех звенит как разбитое стекло, — нарушает все договорённости. Её преследуют не киллеры, а тишина: пустые конверты с лепестками магнолии, звонки в 3:04, где на том конце — лишь чужое дыхание.

Чем ближе Ли подбирается к разгадке, тем чаще зеркала в её квартире показывают ему другого человека — того, кто знает, как пахнет пепел его детства. Даже его напарник, бывалый ветеран с лицом, как смятая карта Шанхая, внезапно стирает номера с записей камер. Сможет ли Ли нарушить свой главный закон — перестать защищать, чтобы начать видеть?

(Образы: *перчатки, пропитанные запахом жасмина и пороха; часы на запястье девушки, стрелки которых всегда показывают время её первого звонка.*)