Чувство (1954)

Ленинград, 1954. За окнами коммуналки, где ветеран-фронтовик Игнат чинит часы, висит тягучий запах жженой резины — город стирает следы войны, но не память. В ящике с трофейными шестерёнками он находит конверт: детский рисунок, где танк проваливается сквозь землю, и дата — *завтра*. Тот же вечером в парадной исчезает соседский мальчишка, а старухи на лавке шепчутся о «подземных призраках», не поднимая глаз.

Игнат узнаёт почерк на конверте — своего погибшего на Курской дуге наводчика. Каждый найденный след — ржавая пуля в стене подвала, синий шрам на руке учительницы из 3-го подъезда — заставляет часы в его мастерской отставать ровно на 13 лет. Даже крысы здесь не шуршат, будто боятся нарушить молчание стен.

Сможет ли он повернуть ключ в механизме, который связывает детские голоса в вентиляции с грохотом давно уснувших орудий — или время, как маятник, качнётся в обратную сторону, унося последний шанс закрыть рану, что ноет громче любого снаряда?