Не тронь добычу (1954)

1954 год. Заснеженный уральский посёлок, где каждый сугроб хранит шепот войны.
Главный герой — Игнат, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины. Он чинит часы в крохотной мастерской, но вместо шестерёнок в ящике — гильзы, обёрнутые в детские рисунки.

Толчком становится не пропажа, а находка: под слоем льда на реке он замечает цепь, вмёрзшую в воду, как серебряная змея. Тянет — а там ящик с чужим именем и фото женщины, которая два дня назад продала ему хлеб. Почему она притворяется чужой? Соседи твердят, что цепь — просто старый якорь, но на свалке за посёлком Игнат находит ещё три таких же, ржавых, с одинаковыми именами...

Мешает не прошлое, а настоящее: каждую ночь кто-то передвигает его инструменты, оставляя на снегу следы босых ног. А ещё — правила тихой игры, которую ведёт посёлок: здесь не здороваются через порог, не свистят после заката и никогда не упоминают "тот" февраль 45-го.

Повороты: чем чаще Игнат задаёт вопросы, тем больше часов в мастерской начинают отставать, будто время боится его расследований. А однажды утром фото в ящике оказывается пустым — будто женщины и не существовало.

Сможет ли сапёр, привыкший разминировать правду, не взорвать хрупкий лёд, на котором держится весь посёлок?